消失了一段時間，除了每天/每週／每次會看到我的同事、個案或其他認識我的人，知道我還在呼吸之外，幾乎沒什麼活動。
確實也沒什麼活動。
前年原本規劃好、談好的活動、甚至合作設計牌卡，我一件都沒做，好像如果用「一事無成」也算貼切。
⠀⠀⠀⠀
去年過完年不久，二月中，我接到之前同事的死訊；在這之前，其實自從我回到北部後，大家都會很熱心的幫我更新以前的個案現況–都是去見天父了。
所以我一直處在不斷接收未預期死亡事件的訊息。
前同事離開，再加上在醫院中看著一些毛孩慢慢地離開，不知道是精神還是心開始產生裂痕、有點漏氣，這個心情和我在人醫一開始工作時的狀態有點像，需要找方法縫縫補補，但這次卻比上一次困難。
縫縫補補的過程，對我來說，維持日常生活與工作已經是非常辛苦的事了，不斷用「初心」向自己喊話，但已經沒有像過去那樣的自信或雄心壯志，覺得能做出點什麼出來。
對，就是這麼糟糕的狀態，但還好我還能接案，而且看起來至少有把案主們hold住。
⠀⠀
⠀⠀
過去一年有個問題反覆出現：「處理毛孩離世的失落比較困難，還是至親離世？」
雖說正確答案是無法比較，但其實也是個好問題，也可以延生另一個問題：為什麼要找心理師處理哀傷失落？
因為我們從毛孩那邊得到的是全然的愛，不太可能聽到飼主和毛孩之間有衝突或矛盾，所以那是一個完全正向的東西突然被剝奪的感覺。
而至親，或多或少都曾有過因經驗、想法、價值觀等等不同產生糾結，也許後來仍有往來，但心中也產生一些疙瘩。
關係像一條線，它是雙向的，死亡就像是對方突然鬆手，雖然你仍緊握在手上，但另一頭已經掉在地上，讓人一時之間不知所措。
有些人會慢慢地用自己的力量（加上身旁的支持）一點點的把線捲好；但也有些人不知道怎麼辦，甚至感到無助。
尤其關係間的疙瘩就像繩子上一個個小結，讓人無法收好。
於是心理師撿起繩子無人牽引的那端，陪著生者把一個個結打開，再幫忙把這條線順好、慢慢捲起、收好，有餘韻時，可以把這條收好的線拿出來看一看，看看它其實是條五顏六色、炫目又漂亮的繩子。
⠀⠀
—
『怎麼樣讓自己好起來？』
這是另一個被問到，會讓我想列在Q&A的問題之一。這個問題每個人都不同，因為每個人有自己的方法。
⠀⠀
乙巳年的起始，從收到至親往生的消息開始。
老實說初三後的記憶斷斷續續，明確地記得我聯絡了一些人，因為我需要請假；然後再回頭確認家人們的情況，父親身體不好，感謝我的工作讓我知道如何在家準備氧氣，必要時派上用場。
然後我就把自己埋在手作中了，那是我靜心的方式。
⠀⠀
See, 是不是如同我曾介紹過的擺盪模式？
⠀⠀
面對同樣的議題，個體有差異也有相似之處。
—
那我今年會不會活躍一點呢？
我還在拼湊自己。
今天是我奶奶的告別式，在一些考量下，我選擇不出席，而是用自己的方式向奶奶告別。
雖然沒辦法回到那個小時候奶奶常帶我去的天主堂，但今天起了個大早，搬到竹北後第一次去做彌薩。
畢竟不是同一個天主堂，竹北天主堂一切都與小時候去的天主堂不一樣（神父就差很多了啦…小時候的神父說台語，今天則是個說國語的外籍神父），但清晨六點半的彌薩都是老人家，好像是呼應我今天來天主堂的目的。
結束後走到一個小角落，在聖母像前面站了一陣子。
⠀⠀
⠀⠀
⠀⠀
⠀⠀
⠀⠀
おばあちゃん、道中お気をつけて。またいつか会いましょう。