「哪有人在醫院工作害怕看到內臟的啦！！」
時間回到2023/03/15。
狗狗香菜早在一個月前就由飼主帶來，想要做絕育手術；但是經過內科醫師檢查後，發現香菜的心臟似乎不太好，而且香菜是曾經待過收容所的狗狗，比較敏感，更是需要小心他的狀態，若是貿然動手術，需要承擔的風險很大，所幸香菜拔、香菜麻也是很謹慎的人，了解醫師的說明及建議，也帶香菜去中興大學獸醫教學醫院做更詳細的檢查、確認香菜的狀況後，大家才放心地執行絕育手術。
結果，香菜是隻千杯不醉的狗狗（默
原本想說趁她吃了安神藥，可以順便做一些檢查，但沒想到安神藥在她身上沒什麼效果，既然如此，就直接放倒、剃毛、進手術室吧！
身為沒有醫療護理相關知能，也沒有手術跟台經驗的心理師，雖然很好奇，但是就只能在手術室外流連，有需要幫忙的地方就過去幫幫忙吧，畢竟…..我還真不知道我能幫什麼忙噎QQ
無用到連這張圖上的威爾史密斯都嫌太多
結果這個時候，外科醫師說話了。
「妳要進去看看嗎？」
當然要啊啊啊啊啊！！
印象中之前曾看過某個youtuber家的公貓結紮，該醫院的手術室有留個小窗戶可以讓飼主在外觀看；我的貓在領養回來時，中途已經做好絕育手術了，她另外做的就是洗牙及拔牙手術，只有最後看到被拔下來的牙齒。
既然醫師說可以，我也非常好奇外科醫師在執行手術時的工作過程，於是洗好手、戴好髮帽，站在一個醫師建議站的位置，眼睛盯著醫師劃下第一刀…..
然後我就開始不舒服了（默
現在的飼主對於絕育手術的要求都是希望傷口越小越好，當然對醫師來說，傷口小，癒後照顧也比較不需要擔心，可是傷口小就意味：需要找一找。
需要翻找。
香菜是個女生，代表卵巢、輸卵管和子宮都要摘除掉，沒有摘除乾淨的話，之後依舊還是會發情，之前曾在ptt看過有飼主詢問，他家的貓每隔一段時間就會出現一些奇怪的行為，結果赫然發現那是在發情，但他覺得很奇怪，明明已經結紮了，怎麼還會發情？結果再次檢查後發現，身體中有殘留一小塊卵巢（故事很精彩，可以去ptt貓版看看）。
總之，在醫師切開目測約5公分的傷口後，手指就伸進去找這些器官，嗯，我的角度看到的就是醫師手指掏啊掏地在翻找這些器官；在此同時，我覺得我要用盡全身的力氣才不會軟腳、才不會吐出來、才不會轉頭離開手術室。
我的意志，正在與我的本能反抗。
戰與逃（Fight-or-flight）：是人類的本能，我們的祖先在非洲大草原上，看到獅子看到猛獸，一方面肚子咕嚕咕嚕很想把牠們做為是今天晚餐，但也很有可能，祖先本人成為獅子與猛獸當天的晚餐；而且看看旁邊還有其他弟兄呢！說不定能贏啊！！
要拔獅子鬃毛前，大腦也會飛快評估：我需要為了失去的頭髮奮力一戰嗎？還是先逃再說？
是的，在我們遇到危險的時候，腦袋會用飛快的速度思考：要跟他拼了？還是塊陶啊！！
這項能力並沒有隨著人類進化而退化，仍保留著，因此當我們遇到危險時：杏仁核會傳送訊息到下視丘，刺激分泌更多腎上腺素，促使體內脂肪和肝醣分解，讓體內的血糖值濃度上升，讓身體有足夠的能量可以因應接下來的行動；這些能量會藉由血液及肌肉輸送到全身，逃跑或戰鬥時不需要用到部位及器官，它們的血管會收縮，減少血液流到這些地方，心跳會加速、呼吸變快，把能量轉送到最需要的地方。
上一段的一切，都是在一瞬間發生的，甚至有時候會優先於大腦對情境的判斷；若當下無法逃離或對抗，杏仁核又會開始作用，Fight-or-flight的反應可能會被「嫌惡警戒」（aversive vigilance）取代；在這個情境時，動作會停止，血液會從皮膚和末梢流向核心器官，並產生焦慮的感覺。
那我有產生嫌惡警戒嗎？有。
在口罩的隱藏下，我無聲的乾嘔了幾次，也用手撐著腳數次，直到醫師開始縫合後，因為傷口是一層一層縫合的，對，是真的可以看到一層一層的來回縫合，所以看到一層層肌肉被縫來縫去後，我也撐到極限了，飄出手術室，去休息室一邊抱狗一邊蝴蝶拍拍安撫自己（我沒有把縫合過程看完……）。
看到整個人臉色慘白、驚魂未定，內科醫師半吐槽的說出本篇第一句話，我則是哇哇叫的回應：
「精神科不需要動手術！不會看到血或內臟好嗎！！！！！」
其實之前工作時，病患因為一些原因會弄傷自己，例如強迫症使病人不斷搓揉固定部位的皮膚，搓到破皮受傷仍繼續搓，因為不能隨便把病人的手綁起來（我們稱為約束），只能不斷留意，但在人力有限、而且對方是強迫症（能制止或控制的話還叫「強迫」嗎？），所以什麼化膿的傷口之類的其實一直都在工作周圍…..
只是我都迴避掉了，每次護理師交班時，看到唯二會避開螢幕顯示照片的人，就是心理師跟社工師
回到手術結束，我的狀態平復了、醫師也終於可以坐下喝個水吃點東西了。
看看時間，手術差不多兩個小時，於是我好奇的問醫師：這麼專注地站這麼久應該很累吧？
她笑笑說：其實站在台上對時間的感覺會不一樣，不會感覺時間漫長，但是因為久站，所以其實雙腳的靜脈曲張有點嚴重，另外就是低頭的時間長，其實肩頸也會不適。
還有另一件事，應該很多人不知道（還是只有我不知道QQ）：麻醉會產生廢氣，麻醉廢氣對人體是有害的。
這其實是我第一次「參觀」手術室時，獸醫師跟我介紹醫院使用的過濾器及排放裝置時，才對於麻醉廢氣有一點點粗淺的了解；但當下其實聯想到1999年那本論文《動物醫療院所獸醫之健康狀況及工作環境研究》，想到裡面的受訪者似乎都有著一兩個應該與工作場域有關的「小毛病」，而降低獸醫師執行業務時的風險，有時真的是需要砸多一點成本才能做到。
以前常在什麼粉絲團或社團之類的看到「不過就是個小小的結紮手術」這種話，記得那天結束後，我7pupu的跟學妹珊珊說，以後誰讓我看到講／寫這句話，我一定會瘋狂diss這個人（心理師這麼衝動甘厚）！手術前的事先準備、手術中的專注與專業、手術整體所帶來的風險及職業傷害、更不用提，在專業養成時需要投入的心血與練習，完全不應該用「只是」、「小小的」去簡單帶過，執行操作的醫師可以（因為比起其他更重大的手術，絕育手術可能真的相較來說比較簡單），但身為飼主的我們，在抱怨絕育手術的費用多貴之前，先想想你所購買的，不僅僅是「結紮」這個結果而已。
多數時間，我看到外科醫師沒診的時候，就是在看paper；朋友常開玩笑跟我說，我已經畢業了，怎麼還常常泡在google scholar找文獻？因為他們常聽我說2023年獸醫師心理健康等關鍵字的最新文獻，嚷嚷著如果晚點畢業，好想把這些也加進去。
但是比起醫師們看文獻的時間，真心覺得慚愧
——Do Re Mi So——
是不是以為我就只看了一次絕育手術？這個故事到此結束？
沒有。
一週後，3月23日，我去看了第二次絕育手術，但這一次是隻小貓咪。
與上次不同，這次我看完也站完全程，沒有頭暈噁心想吐的感覺，這次的感覺更像是觀摩，比較貼近以前實習時，在精神科門診內跟診的感覺–就是還是會很好奇醫師在做什麼？為什麼現在這個時間要做這件事？當然這些問題，外科醫師不可能一邊手術一邊向我說明，但可以詢問旁邊監控麻醉的醫師及資深助理，比起上一次，這次好像有在「學習」的感覺。
Fight-or-flight？沒有，因為完全不需要。
手術結束後，外科醫師有點驚訝我看完全程，問我有沒有和上週一樣不舒服？聽到我回應沒有之後，她笑笑的說：
「是帶入感吧？狗比較大隻一些，躺在手術台上比較容易想像成是自己躺在上面，會忍不住想：如果是自己躺在上面，應該也是這種場景；但是貓小小隻的，不太會有這種帶入的感覺出現。」
我倒是沒想到帶入感這件事！！但我覺得帶入感很完美的解釋，為什麼我會出現Fight-or-flight的反應；原本以為是我自己本身其實很害怕看到動物內臟這件事（所以我不買內臟類的食材），但如果只是這樣，反應未免太大了點？
剛好最近在學生理回饋／操作生理回饋儀的我，竟然能在動物醫院感受到強烈又明顯的Fight-or-flight，感覺收穫不只是一窺動物醫院手術室內的樣貌，也讓我體驗本能反應時的身體變化。
在動物醫院真的是每天都在接收新的驚喜捏！