其實這是安寧之母趙可式教授與耕莘醫院安寧療護團隊在1999年提出癌末病人的社會心理狀態;總共十條,但我發現其實將主體轉換後,很適合用來對應飼主在面對毛孩走在最後一哩路時的心境,因此整理一下,濃縮成八條,希望飼主們看到後,了解自己心理現在所處的狀態,以及如何因應這樣的情況:
- 始終有不確定感(Uncertainty):雖然醫師已經給我們一個大概的時間了,但我們仍抱持一絲希望感,希望他每次回診或是每天的情況都能有一點進步,但同時,畢竟動物無法用言語表達自己的感受,包含疼痛,因此不知道他現在的難受程度有幾分?以及到了最後,死亡的過程會不會讓他感到痛苦?有些飼主會思考,如果死亡的過程會很辛苦,我是否要選擇安樂死(可能也會擔心安樂死是不是真的能夠讓毛孩沒有太多的痛苦–這其實是在醫師說明藥物的運作機制後可以放下擔心的問題)?
另外,不同的宗教對於死亡的解讀也不同,對毛孩死亡的解讀更是百百種,不論你聽過哪些「死後的去處」,請選擇一個讓你那樣想會比較舒服的方式。 - 過去的事情浮上心頭:因為照護的過程對體力與精神都是一種消耗,「理性」有時會不見,轉而讓你看著毛孩思考:「若是以前的我有做/沒做些什麼(包含給毛孩吃的食物、覺得自己以前只顧唸書、工作、談戀愛,沒有花多點時間陪伴等等),現在的情況可能就不一樣。」
跑出來的這些念頭,就會擾亂我們的平靜。
- 害怕家人或朋友覺得毛孩的現況是自己的累贅:家人與朋友其實也是站在關心或擔心我們的立場,對旁人來說,看到你為了照顧毛孩而面容憔悴、以淚洗面,又或是為了治療,大把現金像開水龍頭一樣瘋狂的噴,因此,他們很可能會勸你早點放手,覺得這對你、對毛孩都是早日解脫,希望你儘快恢復常態的生活。
相信聽到的時候,一定會讓你很憤怒、又或是讓你很難過,覺得周圍的人怎麼不懂你與毛孩的羈絆?「放手」怎麼可能如這些話語一般輕巧?而且我相信,現在如果真的「少做」了些什麼,未來勢必會讓自己陷入另一種悔恨的情緒中;因此面對這樣的情境,點個頭、說聲「謝謝」、「我知道你關心我,我會評估自己的狀態」,不需要花力氣爭辯,在這個階段,請把能量留給自己與毛孩。
- 害怕失去自主能力:面對疾病,在發現時醫師會與我們討論可選擇的醫療決策有哪些。隨著病情變化,選項會逐漸變少,飼主身為毛孩的代理人,會有逐漸失去可控權的感受。
但也幸好現在的選擇更多元了,越來越多獸醫師提供居家的服務,即便安樂死,也不需要再像從前一樣,只能讓毛孩躺在冷冰冰的檯子上,而是可以讓愛圍繞在他的周圍,陪他最後一程。
- 突然有被淹沒、無法再承受的感覺:情緒與感受是一波波的,有時會像海浪一樣突然襲來,看到毛孩的情況好像又有些退步、又變得更虛弱,讓人感到崩潰、無力、無望,也讓人覺得想放棄,沒有力氣再面對、再奮鬥了。
我聽過好幾個人跟我說過這個經驗,於是我好奇地問他們:「然後呢?後來怎麼又讓自己站起來的?」他們都回答:「因為他只有我啊!」
這常常是讓我很心疼飼主的原因,這句話沒有錯,但這句話也代表著,從我們領著毛孩進家門的那一刻起,我們就應該要為他的一輩子負起責任,毛孩在他們健康時,陪伴我們度過許多大大小小、開心的、難過的、艱難的時刻,現在他病了、身體很虛弱,可他的世界只有我們,這是最後我們回報他們過去這些年陪伴的機會。
- 害怕孤獨:標題不難理解,但我聽到好幾個人描述到同樣的情況,我覺得那是讓我很想探索其中原因的情況:家中不只一隻毛孩,但目前生病的這一隻,特別會勾起孤獨、失落的感受。
可能就像父母也對小孩們大小眼那樣,我們也會對毛孩大小眼吧?又或是,其實未來輪到其他隻毛孩時,也會有一樣的情況,只是現在不知道而已。但無論如何,會有孤獨,或是害怕這種孤獨的感覺是正常的,會希望了解自己的親朋好友能陪伴在自己身邊(這時候,需要請親友看看這篇了)。
- 希望能不要有遺憾:我最近常看到飼主決定把握最後一點時間,帶著毛孩到處走走、到處看看。
雖然當聽到醫師說只剩下多少時間時,我們很直覺想到的是能在這段時間做多少治療,但同時,我也想……算是一個「邀請」吧,請飼主想一想,有什麼事情是你覺得如果沒做,未來想到會覺得遺憾的事,如果想到了,那我們就來避免未來有這樣的遺憾。
- 道別:在人類的安寧病房,安寧團隊會帶領家屬與病人完成「四道人生」–道謝、道愛、道歉、道別,我想,這四道也是我們面對毛孩離開時所能做的準備;「關係」並不是只有人際、親密、家庭等這些人對人的連結才叫關係,我們與毛孩也是一種特殊又緊密的關係,每段關係都需要好好的、完滿的結束。
我們與毛孩的關係也是。
也許有一些正對應著你現在的情況,若也許你的親友目前正面對這個議題及挑戰,在照顧毛孩之餘,回頭看看自己這些需求,同時做好自我的照顧。
–
會寫這一篇,其實是最近和一個學妹算是有一搭沒一搭地聊(因為她差不多一天回我一句話這樣QQ),她最近的生活重心是家中12歲的兔子奶奶,雖然原本決定走安寧緩和治療,但心情並不會因為這個決定而讓自己比較好過,每天依舊像坐雲霄飛車一樣,隨著兔子奶奶的情況劇烈起伏。
所以這一篇,給她、以及和她一樣正在面對寵物臨終關懷的毛孩爸媽們。
圖片來源:南西小姐